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> Son tiempos de lluvia. Y sus grandes

aguas no solo llenan rios, lagos
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y presas, también inundan la obra

poética. Navega hoy por los senderos

acuosos de plumas reconocidas

Ivan Trejo

‘ ‘ Pez, acuérdate
del pez”.

Gonzalo Rojas, posta chileno

El agua es siempre una constan-
te en nuestra cotidianeidad, ve-
nimos al mundo arropados con
el agua mas calida. De agua de-
pende nuestro cuerpo, nuestro
alimento, nuestra calma.

La inmensidad cuando la
pensamos de forma mas inme-
diata viene con un recuerdo del
mar, de lo vulnerables que somos
ante la vastedad, de esa calma in-
quietante y que en un santiamén
puede golpear con la fuerza de
una mujer herida.

El agua tiene memoria, con-
serva en ella sus rutas y las vere-
das ancestrales de sus pasos, por
eso nos obliga en momentos tan
precarios como éstos (y no hablo
de cuestiones materiales) a re-
flexionar un poco sobre la poe-
sia que viene con el agua, porque
sino puede salvarnos de nosotros
mismos la poesia, ;qué lo hara?

Sin duda, la mayoria de no-
sotros podra recordar con pre-
cision un momento en la vida en
que la lluvia al caer nos cuestio-
na, cuando se recorren las calles
bajo el agua, todo es mas limpio,
los caminos se vacian y el barrio
pareciera estar esperandonos pa-
ra recorrerlo. Muchos prefieren
sentarse tras la ventana y obser-
var, como lo menciona Juan Gel-
man en su poema “Lluvia”:

hoy llueve mucho, mucho, y
pareciera que estdn lavando
el mundo/ mi vecino de al
lado mira la lluvia/ 'y piensa
escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vi-
ve con ély le cocinay le lava
laropay hace el amor con él
y se parece a su sombra/

No son pocos los poetas que
se cubren de aguay la hacen una
constante en su trabajo, algunos
la ven como un secreto a punto

de ser develado como di-
jera Federico Garcia Lor-
ca: La lluvia tiene un vago
secreto de ternura; o como
José Saramago: Altos secretos
bajo el agua se esconden. Los
versos de Alvaro Solis abor-
dan esto mismo desde su pro-
pio limitrofe: Conoci todos los
mares, pero hoy, a la deriva, el
mar me ha negado sus secretos.
No es raro que el agua remi-
ta a la infancia y los dias en que
todo era liviano como lo hace la
poeta Claudia Santa-Ana:

Poco sé de la nifia que sal-
ta/ de charco en charco/ y
levanta la lluvia sin romper
suimagen,/ Su luz como un
grano de sal/ en la tierra os-
curecida queda.

José Emilio Pacheco escribi-
ria en Veracruz en 1955 sobre
el nublar del cielo y sus faldas
de agua:

De lejos llega la marejada
gris en el aire. Viento en la
sal del mar, cuerpo a cuerpo,
oscura batalla, mientras el
sol ha muerto de ausencia.

La memoria cumple su ejer-
cicio mas honesto con el agua
al decir de Nicolas Guillén, hay
que navegar sobre ella: ;Cudndo
fue?/ No lo sé,/ Agua dael recuer-
do voy a navegar. Aqui nos topa-
mos con simbolo que advierte
continuidad sobre el movimien-
to, la pasion del agua en el ofi-
cio, todo aquello que queda mas
alla de nuestros ojos y nos espe-
ra, ese otro que somos y nos ob-
serva desde la orilla, los antiguos
navegantes portugueses dieron
pie a una frase que inspiraria a
un sinfin de poetas: Navegar es
preciso, vivir no lo es.

Las rutas del agua siguen su
curso a pesar de nosotros mis-
mos, los extrafios que nos atra-
vesamos en su camino e intenta-
mos cambiar su curso. La natura
es sabia, deja pequerias gotas por
donde ha de seguir pasando por
los siglos de los siglos. Eduardo
Langagne lo entiende y dice: De-
safiando a mis ojos ignorantes, si-

gue su viaje el mar. ;
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A diferencia de la lluvia, el
mar viaja en silencio como un
pensamiento timido que esta a
punto de brotar, esa quietud nos
permite detenernos y reparar
en aquello que sucede, Dereck
Walcott lo aborda también:

Yo vivo solo al borde del agua
sin esposa ni hijos. He gira-
do en torno a muchas posi-
bilidades para llegar a lo si-
guiente: una pequeria casd a
la orilla de un agua gris, con
las ventanas siempre abier-
tas hacia el mar afiejo. No
elegimos estas cosas.

Rara vez se elige la tragedia
o la soledad, Ethel Krauze habla
de la esperanza que queda tras
de ello y como el agua es tam-
bién consuelo:

Cuando estamos a punto de
rendirnos, nos quedamos sus-
pendidos en ese vacio acudti-
co que nos permite flotar, co-
mo pirules en hilera.

Aun en las situaciones me-
nos afortunadas, tenemos la ca-
pacidad de elegir como vivirlas,
como afrontarlas, Milan Kunde-
ra lo resume con fortuna:

Estoy bajo el agua y los lati-
dos de mi corazon producen
circulos en la superficie.

Tras las lluvias inclementes
que nos han trastocado el fondo
delosideales, de laidentidad, que
han revivido esa sensacion de so-
lidaridad, de hermanamiento, re-
cuerdo a Maria Baranda cuan-
do dice:

sY si fuera el mar lo que se ve
en tu cara?

A fin de cuentas el agua esta
en todos lados, sirva la experien-
cia para retomar antiguos adagios
que prometen una profunda re-
novacion ante las lluvias que no
cesan, que sea el agua un purifi-
cador y nos renueve, nos vuelva
esos otros que dejamos de ser tras
el miedo y retomemos con calma
y sabiduria todo lo que fuimos an-
tes del agua.

Pablo Neruda pediria lo ne-
cesario en su poema “Canto Ge-
neral”:

Dadme el silencio, el agua, la
esperanza.

No necesitamos
mas.

El autor es poeta

EXTRAS DE HOY

Gabo

y Su camino

Resuelve un memorama
en el que encontraras

la biografia del escritor
Gabriel Garcia Marquez.
> interactivo

[ agua

Humedad

Los autores regios
oresidentes en la Ciudad
tambien se han inspirado
enel agua.

ERA AGOSTO Y ERAS TU
(Fragmento)

De Minerva Margarita
Villarreal

Elsol el hielo ardiente
de la pdgina / abrién-
dose a otro cielo de ala
enmohecida / otro cie-
lo el moribundo pez /
carnada de la melan-
colia / esa lluvia esa
u ese furor del mar /
goteando / mojando
nuestra sombra (...) /
Sal sal de ti / Un mo-
vimiento y otro le-
jos de Dios / Un mo-
vimiento hacia Dios
/ Por mds que lo me-
dite quedaré tajada /
Sal vuélvete paloma
que muero de la luz
del agua / donde lla-
mas.

EPILOGO
(Fragmento)
De Jeannette Clariond

Agua. Agua sin luz a
la sombra de la luz. /
Agua creciendo desde
el fondo. / Borbotones
manan bajo el puente.
/ Las pilastras toleran
la calamidad. Luego
del remanso el fluir /
de los reflejos en el rio.
/ Hablas de la primera
vog, y no la escuchas. /
Elrio deja su estela do-
liente / y avanza.

HELENA
(Fragmento)
De Guillermo Meléndez

Un hilo / de lloviz-
na / ahora, me con-
duce al paisaje / que
habla de tus deseos /
y me dice que amas-
te los olivos / cuan-
do anio tras afio / en
el mismo lugar, sere-
nos / destilaban su
savia. / Como agua
marina se seco entre
la arena / la hume-
dad de tus ojos.
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