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d Son tiempos de lluvia. Y sus grandes 
aguas no sólo llenan ríos, lagos  
y presas, también inundan la obra 
poética. Navega hoy por los senderos 
acuosos de plumas reconocidas

A diferencia de la lluvia, el 
mar viaja en silencio como un 
pensamiento tímido que está a 
punto de brotar, esa quietud nos 
permite detenernos y reparar 
en aquello que sucede, Dereck  
Walcott lo aborda también:

Yo vivo solo al borde del agua 
sin esposa ni hijos. He gira-
do en torno a muchas posi-
bilidades para llegar a lo si-
guiente: una pequeña casa a 
la orilla de un agua gris, con 
las ventanas siempre abier-
tas hacia el mar añejo. No 
elegimos estas cosas.

Rara vez se elige la tragedia 
o la soledad, Ethel Krauze habla 
de la esperanza que queda tras 
de ello y como el agua es tam-
bién consuelo: 

Cuando estamos a punto de 
rendirnos, nos quedamos sus-
pendidos en ese vacío acuáti-
co que nos permite flotar, co-
mo pirules en hilera. 

Aun en las situaciones me-
nos afortunadas, tenemos la ca-
pacidad de elegir cómo vivirlas, 
cómo afrontarlas, Milan Kunde-
ra lo resume con fortuna: 

Estoy bajo el agua y los lati-
dos de mi corazón producen 
círculos en la superficie.

Tras las lluvias inclementes 
que nos han trastocado el fondo 
de los ideales, de la identidad, que 
han revivido esa sensación de so-
lidaridad, de hermanamiento, re-
cuerdo a María Baranda cuan-
do dice:

¿Y si fuera el mar lo que se ve 
en tu cara? 

A fin de cuentas el agua está 
en todos lados, sirva la experien-
cia para retomar antiguos adagios 
que prometen una profunda re-
novación ante las lluvias que no 
cesan, que sea el agua un purifi-
cador y nos renueve, nos vuelva 
esos otros que dejamos de ser tras 
el miedo y retomemos con calma 
y sabiduría todo lo que fuimos an-
tes del agua. 

Pablo Neruda pediría lo ne-
cesario en su poema “Canto Ge-
neral”: 

Dadme el silencio, el agua, la    
   esperanza. 

No necesitamos  
  más.

El autor es poeta

Iván Trejo

 Pez, acuérdate 
del pez”.
Gonzalo Rojas, poeta chileno

El agua es siempre una constan-
te en nuestra cotidianeidad, ve-
nimos al mundo arropados con 
el agua más cálida. De agua de-
pende nuestro cuerpo, nuestro 
alimento, nuestra calma. 

La inmensidad cuando la 
pensamos de forma más inme-
diata viene con un recuerdo del 
mar, de lo vulnerables que somos 
ante la vastedad, de esa calma in-
quietante y que en un santiamén 
puede golpear con la fuerza de 
una mujer herida. 

El agua tiene memoria, con-
serva en ella sus rutas y las vere-
das ancestrales de sus pasos, por 
eso nos obliga en momentos tan 
precarios como éstos (y no hablo 
de cuestiones materiales) a re-
flexionar un poco sobre la poe-
sía que viene con el agua, porque 
si no puede salvarnos de nosotros 
mismos la poesía, ¿qué lo hará?

Sin duda, la mayoría de no-
sotros podrá recordar con pre-
cisión un momento en la vida en 
que la lluvia al caer nos cuestio-
na, cuando se recorren las calles 
bajo el agua, todo es más limpio, 
los caminos se vacían y el barrio 
pareciera estar esperándonos pa-
ra recorrerlo. Muchos prefieren 
sentarse tras la ventana y obser-
var, como lo menciona Juan Gel-
man en su poema “Lluvia”:

hoy llueve mucho, mucho, y 
pareciera que están lavando 
el mundo/ mi vecino de al 
lado mira la lluvia/ y piensa 
escribir una carta de amor/ 
una carta a la mujer que vi-
ve con él y le cocina y le lava 
la ropa y hace el amor con él 
y se parece a su sombra/ 

No son pocos los poetas que 
se cubren de agua y la hacen una 
constante en su trabajo, algunos 
la ven como un secreto a punto 

de ser develado como di-
jera Federico García Lor-
ca: La lluvia tiene un vago 
secreto de ternura; o como 
José Saramago: Altos secretos 
bajo el agua se esconden. Los 
versos de Álvaro Solís abor-
dan esto mismo desde su pro-
pio limítrofe: Conocí todos los 
mares, pero hoy, a la deriva, el 
mar me ha negado sus secretos.

No es raro que el agua remi-
ta a la infancia y los días en que 
todo era liviano como lo hace la 
poeta Claudia Santa-Ana: 

Poco sé de la niña que sal-
ta/ de charco en charco/ y 
levanta la lluvia sin romper 
su imagen./ Su luz como un 
grano de sal/ en la tierra os-
curecida queda.

José Emilio Pacheco escribi-
ría en Veracruz en 1955 sobre 
el nublar del cielo y sus faldas 
de agua: 

De lejos llega la marejada 
gris en el aire. Viento en la 
sal del mar, cuerpo a cuerpo, 
oscura batalla, mientras el 
sol ha muerto de ausencia.

La memoria cumple su ejer-
cicio más honesto con el agua 
al decir de Nicolás Guillén, hay 
que navegar sobre ella: ¿Cuándo 
fue?/ No lo sé./ Agua del recuer-
do voy a navegar. Aquí nos topa-
mos con símbolo que advierte 
continuidad sobre el movimien-
to, la pasión del agua en el ofi-
cio, todo aquello que queda más 
allá de nuestros ojos y nos espe-
ra, ese otro que somos y nos ob-
serva desde la orilla, los antiguos 
navegantes portugueses dieron 
pie a una frase que inspiraría a 
un sinfín de poetas: Navegar es 
preciso, vivir no lo es.

Las rutas del agua siguen su 
curso a pesar de nosotros mis-
mos, los extraños que nos atra-
vesamos en su camino e intenta-
mos cambiar su curso. La natura 
es sabia, deja pequeñas gotas por 
donde ha de seguir pasando por 
los siglos de los siglos. Eduardo 
Langagne lo entiende y dice: De-
safiando a mis ojos ignorantes, si-
gue su viaje el mar. 

Humedad 
Los autores regios  
o residentes en la Ciudad 
tambien se han inspirado 
en el agua.  

ERA AGOSTO Y ERAS TÚ
(Fragmento)
De Minerva Margarita 
Villarreal

El sol  el hielo ardiente 
de la página / abrién-
dose a otro cielo de ala 
enmohecida / otro cie-
lo el moribundo pez / 
carnada de la melan-
colía / esa lluvia esa 
u ese furor del mar / 
goteando / mojando 
nuestra sombra (...) / 
Sal  sal de ti / Un mo-
vimiento y otro le-
jos de Dios / Un mo-
vimiento hacia Dios 
/ Por más que lo me-
dite quedaré tajada / 
Sal  vuélvete paloma 
que muero de la luz 
del agua / donde lla-
mas.

EPÍLOGO
(Fragmento)
De Jeannette Clariond

Agua. Agua sin luz a 
la sombra de la luz. / 
Agua creciendo desde 
el fondo. / Borbotones 
manan bajo el puente. 
/ Las pilastras toleran 
la calamidad. Luego 
del remanso el fluir / 
de los reflejos en el río. 
/ Hablas de la primera 
voz, y no la escuchas. / 
El río deja su estela do-
liente / y avanza.

HELENA
(Fragmento)
De Guillermo Meléndez

Un hilo / de lloviz-
na / ahora, me con-
duce al paisaje / que 
habla de tus deseos / 
y me dice que amas-
te los olivos / cuan-
do año tras año / en 
el mismo lugar, sere-
nos / destilaban su 
savia. / Como agua 
marina se secó entre 
la arena / la hume-
dad de tus ojos.
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y su camino
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